...вспомнить адрес, пароль, зайти, убрать некоторое количество спама, перелистать споры десяти-и-больше-летней давности...

Необычное ощущение.

Как в пустом, давно покинутом, но (почти) не тронутом "мерзостью запустения" доме. Где почему-то нет эха.

Почему-то его нет.